A loja do
_ velho chinés

[Primeira Parte]
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Era uma vez um rapaz que gostava da guerra. E claro que ele gostava da guerra
porque ndo conhecia guerras a sério. Era novo demais para ser soldado, e vivia com os
pais, a avé e o gato numa bela casa com jardim e piscina, num pais bem tranquilo. A
guerra de que este rapaz gostava era a dos jogos de video. Uma guerra em que se
perdem pontos, mas ndo um braco ou uma perna, e muito menos a vida.

Milred, o nosso rapaz, adorava esta guerra. Era aquilo a que se chama um
vencedor nato. Queria ser o primeiro em tudo e conseguia-o, quase sempre, o que
enchia de orgulho o pai. Na escola, era o melhor em Matemdtica e Francés, e também o
era a Educacdo Fisica. Pertencia ao clube de basquete e, segundo o treinador, era o
motor da equipa, apesar da sua baixa estatura. Quando faltava aos jogos, a equipa
sentia-se frdgil e desanimada, pronta a aceitar qualquer derrota. Quando Milred
estava presente, era sempre o capitdo.

Milred jd tinha experimentado todos os jogos de video. Tinha testado os combates
de ruq, os jogos de futebol e as cagadas ao tigre na selva. No entanto, sé6 gostava de
jogos de guerra. Ndo que gostasse de todos. Os duelos com espada eléctrica

aborreciam-no depressa e as lutas pré-histéricas & cacetada faziam-no rir. Os Unicos



que nunca o cansavam eram os jogos de guerra com bombas e balas, napalm e
granadas, minas e rockets.

A sua arma favorita era a aviagdo. Era capaz de entrar pela noite dentro a
pilotar um cagca. A mde, inquieta com a sadde do filho, vinha muitas vezes mandd-lo
deitar. Milred protestava, mas acabava sempre por obedecer. Era um rapaz
respeitador. Era. Até comegar a jogar o Fighting Night, que um tio lhe oferecera pelo
Natal. Este jogo fazia-o desobedecer a toda a gente.

Sempre que a mde lhe pedia para se deitar, Milred
fazia de conta que obedecia. Uma vez na cama, esperava
até que a casa estivesse mergulhada num profundo siléncio.
Entdo, levantava-se de novo e ligava a televisGo. Sem som. O
barulho surdo do aparelho Ilembrava-lhe a cabina
pressurizada dos avides de combate. Deitado no tapete de
Ia fofa, com os dedos suaves a dedilharem a consola, o
rapaz sentia-se um herdi. A sua missdo consistia em atingir um

alvo marcado com uma cruz, situado no coracdo de uma

cidade adormecida.

Uma cidade em estado de alerta, com todas as luzes apagadas, na qual era
necessdrio voar a muito baixa altitude por causa dos radares. Uma cidade a sério,
selvaticamente defendida pelos disparos incessantes da defesa anti-aérea. Milred
deslizava por entre os obstdculos, tentando desencorajar os misseis tele-comandados
que o perseguiam. Largava as bombas sempre em cima do alvo e sempre no Ultimo
minuto. Tinha direito a duas tentativas falhadas por jogo, com a condigéo de acertar &
terceira; caso contrdrio, ndo regressaria incélume. Alids, nem sequer regressaria.

S6 estava hd um més com este jogo, mas j& tinha atingido o nivel 5. Neste nivel, o
jogador dispde de menos tempo, os edificios sGo mais altos e mais préximos, o alvo sé é
conhecido no Ultimo segundo, e o fogo da artilharia anti-aérea é impardavel. Até agora,
nunca regressara a base incélume e nunca vencera uma misséo. Conseguiu-o nessa noite,
exactamente as 3 h 25 da manhd, como indicava o rddio-despertador. Milred quase
gritou de alegria.

Nessa altura, ainda sob o choque da emogéo, viu aparecer no ecrd uma indicagdo
rara na conclusdo deste tipo de jogos. O texto comecava por “Bravo! Ganhaste!” Até
aqui tudo bem. “Es o melhor, o mais forte, o campeéo!” Também era normal. Estranhas
eram as letrinhas na parte inferior do ecrd, que piscavam sem cessar: “Se te sentes com
coragem para atingir um nivel de jogo mais elevado, vai & loja do velho chinés.” Milred

desligou tudo e deitou-se na cama. Teve muita dificuldade em adormecer, pois a



indicacdo continuou a aparecer nas paredes do seu quarto, mesmo depois de o rapaz

ter cerrado as pdlpebras.

Milred conhecia muito bem a loja do velho chinés, como alids todas as criangas do
bairro, e ndo acreditava que a pista do jogo se referisse & loja que ele conhecia. Esta
era tdo antiquada e os jogos eram tdo modernos... Mas, como ndo tinha aulas, decidiu
ir ver o que se passava. Disse em casa que tinha de ir & cidade fazer uma compra e
saiu.

A loja era mesmo propriedade de um senhor chinés, muito velho, que vendia
bombons, s6 bombons. Era um verdadeiro chinés, com uma franga comprida e um
chapéuzinho redondo na cabega. Tinha sempre as mdos entrelagadas sobre o peito e
cumprimentava as pessoas inclinando o corpo vdrias vezes, sem falar. Servia ele préprio
os clientes, enfiando os seus dedos longos nos bocais de vidro que enchiam o balcgo. Era
simpdtico e sorria constantemente. Pelo menos, assim parecia.

Por detrds da porta da loja, estava pendurada uma campainha que tocava
suavemente sempre que um cliente entrava ou saia. Nada de misterioso, portanto.
Milred conhecia a loja muito bem porque adorava bombons, quase tanto quanto
adorava jogos de guerra. Quando chegou perto da loja, deu algumas voltas antes de
entrar. Queria ver se havia algo de diferente, mas a loja estava igual. As janelas
continuavam sujas, cobertas de caganitas de moscas e de decalcomanias publicitdrias.
Por cima da porta, em letras que faziam lembrar as iluminuras de um pergaminho,
havia uma inscricio: DOCURAS E GULOSEIMAS. Nada que tivesse a ver com jogos de
video. Quando o rapaz decidiu finalmente entrar, fé-lo movido pela semelhanga entre a
decorag¢do da loja e os cendrios dos jogos de video, que também sdo exdticos e
parecem pertencer a um outro tempo. Era como se, desta vez, o jogo tivesse saido dos

limites do ecrd e passado para o quotidiano. Ver este jogo era um prazer que Milred

ndo podia dispensar.

Empurrou a porta da loja e entrou. Soube logo que ndo se tinha enganado. Mal
tinha fechado a porta e ouvido o som discreto da campainha, deparou com prateleiras
cheias de jogos de video. Nunca finha visto tantos. Estavam cuidadosamente colocados
em prateleiras metdlicas e as luzes fluorescentes da loja faziam ressaltar as cores das
caixas. As prateleiras de madeira poeirentas tinham desaparecido. Surpreendido,

Milred dirigiu-se ao dono da loja:



— Bom-dia, Sr. Chow-Low! J& ndo vende bombons?

O chinés sorriu, ou fez de conta, e o rapaz viu que também ele tinha mudado.
Tinha cortado a tranca comprida e mudado de roupa. J& ndo trazia chapéu e vestia
cal¢as de ganga e uma camisa de manga curta. Parecia ter rejuvenescido vinte anos.

— J& ndo vendo bombons hd muito tempo, jovem.

Falava sem sotaque, e ndo inclinava o corpo mecanicamente nem tinha as mdos
colocados diante do peito. Era em tudo um comerciante vulgar.

— Hd& muito tempo? — admirou-se Milred, que ainda 14 tinha estado na semana
passada a comprar guloseimas.

Mas ndo adiantou mais nada, porque o conteddo das prateleiras era algo de
extraordindrio. O chinés foi sensivel & admira¢do do rapaz e disse, usando as técnicas
de venda mais modernas:

— V& a vontade. Se precisares de alguma informagdo, dispde.

O dono da loja foi sentar-se a um computador e Milred sentiu vontade de mexer
em tudo. No entanto, lembrou-se da razdo concreta que o fizera ir ali.

— Muito obrigado, Sr. Chow-Low, mas hoje venho buscar o Fighting Night, nivel 6.
Ganhei o jogo e & dizia que devia vir & sua loja.

— Ah, o Fighting Night! Venceste um jogo muito duro. Agora queres o Fighting
Night Il. Muito bem, vou buscé-lo.

Deixou o computador e foi & parte de trds da loja. Apesar do aspecto diferente,
conservava o mesmo andar. Enquanto andava, dizia:

— Este jogo é um produto muito especial. Como ndo é como os outros, ndo posso
expd-lo da mesma forma.

Desapareceu por instantes e regressou pouco depois:

— Ei-lo! Vais ver que ndo ficas desiludido.

— Muito obrigado, Sr. Chow-Low. Quanto é2

— Ndo é nada. Ganhaste o jogo, mereces esta recompensa.

Milred murmurou um agradecimento e dispds-se a sair. S6 que a porta tinha
desaparecido. Melhor, tinha sido substituida por uma porta de vidro deslizante.

— Nd&o compreendo. Quando entrei ainda hd pouco...

— J& me esquecia de te dar um saco — disse o homem, sem mostrar ter ouvido as
objec¢des de Milred.

Meteu o jogo num saco pldstico de cores berrantes e disse de novo:

— Vais ver que ndo ficas desiludido. Até breve. Vai dando noticias.

O rapaz, continuando a agradecer por murmurios, saiu para o passeio com o novo

tesouro na mdo. Caminhou até ao fim da rua e, antes de virar de direccdo, ndo resistiu



a olhar para trés. A loja tinha sido rebaptizada JOGOS DE VIDEO e o dono acenava-
Ilhe gentilmente com a mdo, enquanto acendia um cigarro, sem diuvida americano.

Milred n&o perdeu tempo com perguntas sem resposta. O Sr. Chow-Low tinha-lhe
dado um jogo novo, o Fighting Night Il, e a Unica coisa que ele queria era comegar a
jogar logo que pudesse. Desatou a correr para casa mas, ndo querendo levantar
suspeitas, abrandou quando chegou perto da esquina. Ndo pdde comegar logo a jogar
porque, primeiro, teve de percorrer de novo os niveis inferiores do jogo. Quando
chegou ao nivel 6, porém, o jogo obrigava-o a esperar pela noite para poder comegar.
No ecrd estava escrito PARA MISSAO NIVEL 6, IMPERATIVO ESPERAR NOITE. MISSAO
IMPOSSIVEL DE DIA. O que podia ele fazer? Ter paciéncia, claro, e jogar outros jogos
antes de comecar esse. Até que a mde lhe disse para se deitar. Entdo, no siléncio total

da casa, Milred levantou-se e dispds-se a iniciar a sua aventura.

Depois de introduzido o cédigo inicial, o jogo de nivel 6 desenrolou-se da mesma
forma que o de nivel 5 até ao primeiro disparo da artilharia anti-aérea e até ao
primeiro rocket tele-comandado. De repente, tudo se intensificou: os disparos tornaram-
se mais brutais, rapidos e inesperados, e o tapete debaixo do corpo de Milred comegou
a agitar-se a cada deflagracdo.

— Esta agora! — sorriu Milred, que ndo parava de carregar nos botdes da
consola, fosse para se esgueirar de algum tiro mortal, mergulhando ou subindo o avido,
fosse para desferir as suas bombas sobre o inimigo.

O rapaz falhou o primeiro alvo. Apareceu tdo de repente, mascarado pelo
nevoeiro nocturno, que o avido j& se tinha desviado quando o botdo foi accionado. Foi
atingido um imével civil, por engano. Um imével que se incendiou antes de desaparecer
por completo. Embora tudo tenha sido muito rdpido, Milred achou que tinha visto uma
mulher com o filho por entre o clardo das chamas, com os cabelos ericados pelo sopro
da exploséo... ou pelo medo da morte. Viu ou pareceu-lhe ver. “O que é isto?” pensou.
Teve vontade de parar, mas o avido ndo deixava. O rapaz comegou a suar. Ndo
estava calor, mas ele suava. Largou os comandos para enxugar a testa por instantes.
Desta vez, o missil atingiu-o na retaguarda. Sentiu uma queimadura na ponta dos pés.
Virou-se instinfivamente e viu um buraco enorme na parede do quarto.

— Deixal Avanga e concentra-te.

Entdo, sem que pudesse sequer fazer um gesto, o segundo missil atingiu-o. Ndo sé
atingiv o avido como fez explodir a televisdo. Milred sentiu o ar frio da noite no rosto.

Quando abriv de novo os olhos que fechara por instinto, viu que estava em pleno ar,



agarrado a um pdra-quedas. Sem saber porqué nem como, descia lentamente em
direccdo a terra, envolto em nevoeiro e escurid@o. O sistema de segurangca do avido
tinha-o ejectado e Milred via a sua casa a flutuar no céu. A casa onde deviam estar a
mde, o pai, a avé e o gato, e que acabou por ser pulverizada. Milred continuava a

descer e, pela primeira vez, desde que comecara a jogar ds guerras, teve medo.
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E tinha razdes para ter medo, pois nada sabia do mundo onde agora entrava. O
mundo do outro lado do ecrd. Ndo aquele onde as bombas sdo activadas pela simples
pressdo de um dedo nervoso ou negligente sobre um teclado, mas aquele no qual as
bombas aterram de verdade, causando destrui¢do. Durante bastante tempo, nada péde
descortinar. As nuvens baixas que pairavam sobre a terra, aquelas mesmas que tinham
tornado a sua missdo tdo dificil, mascaravam a paisagem e serviam-lhe de
amortecedor. Quando enfim saiu das nuvens, dobrou as pernas instintivamente, porque
sentia estar perto do solo. Estava tdo perto que podia ver os pormenores do mundo
que, em breve, seria o seu. Diante dele, erguia-se uma cidade cujos edificios conhecia

bem. Alguns ardiam e o fumo negro dos incéndios desaparecia no céu.

A seus pés, surgia um imenso terreno vazio, semeado de constru¢des diversas, de
barracas com telhados de chapa, barracas baixas e frdgeis, tdo repugnantes como
pustulas num rosto. Entre as barracas, havia ruelas cheias de imundicies. E, por todo o
lado, na soleira de casas que outrora tinham portas, com os pés enfiados na lama ou em
cima de montes de entulho, estavam pessoas: homens,
mulheres e criangas. Imdveis e mudos, olhando o céy,

esperaram que Milred descesse.

Milred percebeu que ia aterrar nos bairros de lata dos
subuUrbios e o pdnico tomou conta dele. Tudo nele se
recusava a entrar naquele mundo hostil, embora ndo
estivesse em condi¢cdes de recusar. Por muito que puxasse

pelas cordas do pdra-quedas, o vento ndo soprava de

molde a afastd-lo do local. Quando aterrou, a multiddo

cercou-o, em siléncio, tdo devagar que pareciam estdtuas.
Milred reparou sobretudo nas criangas e nos seus olhos de mortos-vivos. Olhos vazios,

sem amor ou édio. Olhos cravados nele e esgazeados.



O rapaz quis por-se de pé, mas nem sequer teve tempo para esbogar o gesto.
Sentiu-se erguido no ar e viu a ldmina de uma faca a cortar as correias do péra-
quedas. Os bragos ndo o largaram mais. Avancava sem que os pés tocassem o solo.
Né&o conseguiria andar, de qualquer maneira. O circulo transformara-se numa coluna de
gente que o seguia mas, em breve, a estranha procissdo parou. Diante deles estava
uma cidade em escombros. Milred foi bruscamente largado e quase caiu. A populagdo
fez semi-circulo e o seu olhar acusador obrigou o rapaz a defender-se:

— Nado fui eu que fiz isto! Aquilo ndo passava de um jogo!

No edificio mais préximo, Milred reconheceu aquele onde vira a mulher e a
crianca. S6 que isto ndo era um jogo. Tentou, em vdo, convencé-los da sua inocénciq,
mas os rostos continuavam impassiveis.

N&o compreendiam o sentido das suas palavras. O rapaz sentiv que algo de
terrivel estava iminente, que esta espécie de recolhimento das pessoas ndo duraria para
sempre. Ouviu uma sirene de alarme e viu o nervosismo que sacudiu a multidéo, pronta
a dispersar. Uma dezena de jipes militares aproximava-se. Os soldados vinham de
certeza buscd-lo, libertd-lo, salvé-lo. Seria feito refém, claro, mas era preferivel. Os

soldados pegaram nele e levaram-no.

Comecou a partilhar o horror da sua vida quotidiana, durante tantos dias e noites
que |hes perdeu a conta. Seguia-os de esconderijo em esconderijo, de abrigo em
abrigo, sob nuvens de pé e barulho de obuses. As vezes, os
disparos dos rockets enfiavam-nos em buracos téo fundos e
sombrios como timulos. Outras vezes, eram obrigados a
abandonar os jipes e a caminhar durante horas a fio sob
um sol abrasador ou numa noite gelada. Milred j& néo
sentia  os pés. Estavam demasiado inchados para
pertencerem ao seu corpo. J& ndo conseguia ergué-los. E,
contudo, continuava a ergué-los, porque era preciso
caminhar.

Tinha a sensac¢do de viver num mundo louco ou de ter

ele mesmo enlouquecido. Fazia perguntas, mas ndo obtinha
respostas, porque aqueles homens ndo falavam a sua lingua. Ndo eram particularmente
maus e davam-lhe de comer e beber com frequéncia, sempre que lho pedia por gestos.
Mas eram soldados, eram guerreiros. Tinham uma missdo a executar e faziam-no sem

hesitagdes.



Quando a erréncia chegou ao fim, quando esta fuga sem motivo aparente
terminou, Milred achou que tinha chegado a algum lado. A um lado onde pudesse enfim

repousar, recuperar forcas, conhecer um pouco de calma, por fragil que fosse.

Encontrava-se agora numa casa a sério. J& ndo se tratava de um abrigo. Os
soldados partiram de novo, para aqueles lugares atormentados onde o soldo os
obrigava a ir. Aqui Milred estava a salvo, mas também ndo podia escapar. Eles
saberiam onde encontrd-lo. Era uma casa a sério, mas diferente de todas as que
conhecera.

A fachada estava enterrada numa falésia e tinha duas jonelas e uma porta
rodeadas por uma moldura de cal. O resto da casa prolongava-se para dentro da
montanha, sob a rocha. Apesar da terra batida e das paredes hiumidas, Milred soube
que estava numa verdadeira casa porque uma familia a habitava. Uma familia
parecida com a sua, com pai, mde, uma filha, um gato e uma avé velhissima.

Ndo olhavam o rapaz com maldade: apesar de ndo ignorarem a guerra, esta era
demasiado longinqua para que sentissem hostilidade em relagdo a ele. Como era seu
convidado, ofereceram-lhe de comer e beber e mostraram-lhe onde dormir: um colchdo
de palha num canto sombrio. Tudo aqui era sombrio, alids. Mas ndo era a altura de
fazer perguntas. Era altura de repousar e de dormir sem medo. Bebeu leite coalhado,
que achou delicioso, comeu pdo mergulhado num caldo de legumes, deitou-se e dormiu.

Dormiu como nunca pensara um dia dormir.
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