(Primeira parte.)

A minha mde, as suas maos tao suaves.

Para todas aquelas criangas
que trabalham sem ter idade,

em qualquer parte do mundo.

Jacques Vénuleth

— Feliz aniversario, querido!

Kevin sopra as velas. Apaga-as de uma s6 vez. A volta dele, pais e amigos gritam e
aplaudem.

Kevin pode agora abrir os presentes. Gosta particularmente deste momento, em
que rasga o papel dos embrulhos.

Estragam-no com mimos. Como acontece todos os anos.

Comeca pelos sobrescritos que contém dinheiro, mas o que mais gosta de abrir sao,
é claro, os presentes de verdade.

Dos trés embrulhos, Kevin ja percebeu qual é o melhor, aquele por que estd a
espera. Guarda-o para o fim.

— Uau, é tao bonita! — exclama.

Exactamente o que ele queria: uma bola de couro, cosida. Uma bola de jogador

profissional, azul e branca, ainda mais lisa e brilhante do que nos seus sonhos.



Tira-a da caixa, segurando-a com a ponta dos dedos, como se fosse de agtcar.

Kevin queria uma bola, porque Laurent, o seu vizinho, tem uma e nunca quer
empresta-la por muito tempo. No entanto, é muito menos bonita. Quando jogam na
praceta em frente das vivendas, sempre que Laurent comeca a perder, encontra um
pretexto para se zangar. Pega na bola e vai-se embora. E, claro, o jogo acaba. E irritante.

De futuro, ninguém voltard a interromper a partida enquanto Kevin quiser
continuar a jogar; ninguém podera suspendé-la contra a sua vontade.

Nunca se sentira tao feliz.

— Da ca! — pede o pai, estendendo as maos.

E a sua vez de agarrar na bola. Acaricia-a, fa-la saltar, que vontade de lhe dar uns
bons pontapés!

— Dé-ma — atalha rapidamente Kevin, que sabe o pai que tem. Quando este
segura uma bola nas maos, torna-se uma auténtica crianga. E capaz de a estragar sem
querer.

— Se querem jogar, vao para o jardim!

A mae conhece-o0s bem, e ja comega a recear pelos méveis e adornos.

Kevin nao espera que lhe digam duas vezes e desata a fugir com o seu presente.

Nem sequer espera até chegar ao relvado. Ainda vai a meio do terrago e ja quer
experimentar a bola. Langa-a ao chao e estende as maos para a apanhar...

Mas nao apanha nada! As maos estendidas ficam vazias. A bola nao saltou. Caiu
como goma sobre a tijoleira. Nao voltou a mover-se, ficou como que colada e mole. Dir-
se-ia um marshmallow.

Espantado, Kevin baixa-se para pegar no seu tesouro. Espantado, mas nado
inquieto.

Esta bola ndo pode ser de ma qualidade. Foi ele, Kevin, que a atirou mal... Ou
entdo € a tijoleira do terrago que esta pegajosa, provavelmente cheia de compota. Seja
como for, tratou-se de um acidente que nado voltard a acontecer.

Kevin limpa a bola e da-lhe lustro. Observa-lhe discretamente todas as costuras
mas, nada, esta tudo perfeito.

A bola precisa é de erva. No relvado vai renascer.

Kevin afasta-se da casa e espera o momento de chegar a meio do relvado para



atirar ao ar o seu brinquedo.

Langa a bola para o céu, o mais alto que lhe é possivel. Orgulhosamente, vé-a
descer, lisa, brilhante, azul e branca, bela.

Vé-a descer... e abater-se sobre aquele tapete de relva tao suave, sem o menor
desejo de saltar e de se divertir.

Nao ha duvida, esta bola tem algum defeito, ha algo que nao bate certo.
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— Entao! Nao chores! E porque a bola nio esta suficientemente cheia. Acontece
muitas vezes quando sao novas.

Kevin tinha ido contar ao pai a sua desdita. Apesar dos esforgos para se conter, os
olhos estao cheios de lagrimas.

O pai enterra os fortes polegares no couro, que cede facilmente.

— O que é que eu dizia! Anda, vamos arranjar isto!

Kevin assoa-se e vai com o pai até a garagem. Esta cabisbaixo, ainda nao sorri, mas
ja recuperou a esperanca.

O pai de Kevin ¢ habilidoso. Na garagem, penduradas na parede ou guardadas
numa gaveta, ha ferramentas que permitem consertar tudo o que nao funciona bem a
face da terra.

— Nao mexas! Sei que ha uma bomba de ar em qualquer lado... C4 estd, nesta
caixa...

Introduz um tubo fino como uma agulha na bomba de ar e, com firmeza, segura a
bola recalcitrante entre os joelhos. E depressa lhe devolve a boa cara que ela nunca
deveria ter perdido.

— Anda, apanha-a, se fores capaz!

A porta da garagem abre para o jardim. O pai lanca a bola com tanta forca que esta
devia saltar até a parede do fundo. Kevin corre atras dela, a rir-se...

Mas nao por muito tempo!

Cheia ou nao, a bonita bola deixa-se ficar na relva, apds dois ou trés saltos
ofegantes. Nao chegara nunca a parede do fundo.

Mais uma vez a esperanga morreu nos olhos de Kevin.



— Tens razdo — constata o pai — algum defeito ha-de ter, na verdade. Talvez um
problema no couro, nao compreendo... Guardei o talao de compra. Amanha vamos a
loja para a trocarmos, nao te preocupes!

Kevin encolhe os ombros: — Amanha, amanha!

Nao esta preocupado, mas a festa, o seu aniversario, é hoje, nao amanha! Com um
pontapé furioso, atira aquele trapo mole para um canto, ja que nao serve para nada.

Kevin decide esquecé-la. Afinal, tem outros brinquedos, brinquedos de verdade
que gostam de se divertir, brinquedos de confianga.

Chegada a noite, ainda se sente tao zangado que continua a ndo querer ocupar-se
daquele brinquedo tao decepcionante.

— Pode dormir 14 fora, é o que merece.

Mas o pai nao esta de acordo.

— Nao, ndo, Kevin. Vai busca-la e guarda-a. Se a perderes ou estragares, ja nao
podes troca-la.

E verdade. Kevin reconhece-o. O pai tem razio. Vai buscar a bola. Empurra-a com
0 pé até ao terrago, como se fosse uma velha lata de conserva, depois pega nela sem
qualquer cuidado. A entrada do quarto estd o cesto da roupa suja. Atira-a 14 para
dentro.

— Dorme bem! — ironiza.

De agora em diante s6 quer esquecé-la, mas sente-se tao irritado que nado é capaz
de o fazer. Antes de se deitar, ndo consegue deixar de se virar uma vez mais para o
cesto, onde a deixou:

— Nao se admite o que fizeste, nao se admite. No teu lugar, escondia-me. Nao tens
o direito de ser tdo bonita, de brilhar, para depois ndo servires para nada quando
contamos contigo. Nao tens o direito de te esvaziares dessa maneira... Uma idiota, é o
que tu és! Detesto-tel... Ainda bem que ndo te mostrei aos meus colegas. Que
vergonha!... Mas nao faz mal, ndo perdes pela demora. Amanha vais voltar para de
onde vieste, e nunca mais quero ouvir falar de ti!

Mais calmo depois destas duras palavras, Kevin deita-se e apaga a luz. Esta tao
cansado que adormeceria bem depressa se, por detras dele, um estranho barulho se

nao fizesse ouvir.



Um estranho barulho, na verdade, como o de alguém a fungar, como o solugo
abafado de uma crianca. No meio da escuridao, Kevin ergue-se e aguca o ouvido.

— Es mau! — escuta distintamente.

Desorientado, volta a acender a luz da mesa-de-cabeceira:

— Quem foi que falou, quem? — pergunta Kevin, cada vez mais inquieto.

— Aqui! — decide-se a dizer a voz misteriosa. — Aqui! Na tua bola!

De facto, a voz parece sair do cesto da roupa suja.

Kevin senta-se na beira da cama, virado para o cesto, sem se atrever a aproximar-
se. E impossivel, ndo consegue acreditar.

— Uma bola nao fala! Uma bola nao tem boca!

— Uma bola também nao tem ouvidos e, no entanto, dirigiste-me a palavra, deste-
me uma licdo de moral durante um quarto de hora! Verdade ou mentira? Julgo até que
me chamaste “idiota”...

— Escapou-me...

— Bem vés que nao é assim tao simples.

Com os olhos encarquilhados e a boca aberta, quase sem respirar, Kevin fixa o
recipiente.

— Va4, nao fiques assim. Vou explicar-te. Mas, por favor, tira-me deste cesto de
roupa suja.

Kevin obedece como um autémato. Aproxima-se e levanta a tampa. E de facto a
bola que esta 14 dentro, a propria bola.

Pega nela cautelosamente, com as pontas dos dedos mas, desta vez, é por ter medo
dela. Com os bragos esticados, leva-a até a cama e pousa-a em cima do colchdo.

— Para la com essas fitas! Anda ajudar-me! — impacienta-se a voz.

Kevin dd um enorme grito, porque a voz ja nao vem de dentro da bola.

Um rapazinho da sua idade esforga-se por sair pelo mintsculo orificio da valvula.
Ja libertou a cabeca e os ombros.

Com as duas maos apoiadas no couro, tenta soltar o resto do corpo, e é a voz dele
que se ouve.

Kevin esconde o rosto. Ja nem se atreve a olhar.



— Nao! E demais! Vim parar a casa do rei dos medricas, ou qué? Anda ajudar-me,
ja te disse! Acho que fiquei preso.

Kevin ainda tem medo, mas sente-se envergonhado. Nao pode continuar a tremer.
Faz um esfor¢o para se aproximar.

E verdade que o rapaz nao ¢ nenhum monstro. Com os cabelos muito negros e
muito lisos colados a testa, é parecido com qualquer outra crianga.

Kevin agarra a bola, segura nela com firmeza para a impedir de deslizar para os
lados, enquanto o seu estranho visitante faz cada vez mais for¢a com os bragos. —
Assim, isso! Aguenta!

Faz tanta forga que se liberta num rompante, de uma forma tao brusca como a
rolha de uma garrafa de champanhe. Depois de um enorme trambolhado, acaba
sentado, de costas contra a parede, a um canto do quarto.

Ri-se. Os dentes reluzem-lhe no rosto tisnado.

Kevin ri também. O medo desaparecera. O coragdo continua a bater-lhe acelerado,
mas por causa do esfor¢o e da emogao.

— E um caso sério sair de 14 de dentro. Ainda bem que me ajudaste, se ndo, ainda
la estava.

Kevin encolheu os ombros. Concorda, sente-se até orgulhoso, mas nem sabe o que
dizer. Nao se pode falar tranquilamente, como se nada fosse, com alguém saido nao se
sabe de onde. Antes de mais, Kevin precisa de algumas explicagdes.

O rapaz compreende.

— Queres saber como cheguei até aqui? E normal! Vou explicar-te, conforme
prometi.

Levanta-se e alisa a roupa amarrotada: uma longa ttinica, uma espécie de camisa
de noite. Satisfeito, senta-se confortavelmente com as pernas cruzadas, em cima da
alcatifa. Kevin instala-se a seu lado, com as costas apoiadas na beira da cama.

Para comegar, o rapaz apresenta-se:

— Chamo-me Igbal... Tu, chamas-te Kevin. Ouvi o teu pai chamar-te assim.

— Ouvias tudo dentro da bola?

— Claro!

— E... (Kevin lembra-se dos seus pontapés furiosos) também sentias tudo? Devo



ter-te magoado! Desculpa.

— Nao te preocupes, ja vi outras coisas bem piores no local onde trabalho! Alias,
foi por isso que fugi.

— Trabalhar... Fugir... Continuo sem perceber! Antes de mais, diz-me de onde
vens.

— Venho de muito longe. Venho do pais onde se fazem as bolas.

Continua na préoxima sexta-feira!

Jacques Vénuleth
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