
 

O ladrão de palavras 

Há muitos anos, havia um homem que roubava palavras. As nossas melhores palavras. Metia-as, 

cuidadosamente, num saco de linho e desaparecia. Para ser sincero, na nossa aldeia, que uma sebe de 

montes abraça, nunca ninguém viu o rosto do homem e ninguém lhe sabia o nome. Mas, pela manhã, as 

pessoas acordavam pobres. Pobres, sempre mais pobres e tristes.  

As palavras, nesse tempo, eram de ouro. 

O homem introduzia uma palhinha invisível no nosso silêncio e apartava as palavras. Da mesma 

arte se servia para desencaminhar palavras dos livros e dos jornais. Não as roubava todas, porque 

isso daria muito nas vistas. Ele aprisionava as palavras alegres, as mais luminosas, as nossas melhores 

palavras — e nós sobrevivíamos no meio de palavras sem sabor. 

Palavra insípida é como fruto desconhecido do sol. 

Cada dia vivido, menos palavras havia para agasalhar a tristeza. Era como se a mãe quisesse 

fazer um pão-de-ló e não houvesse açúcar; como se nós fôssemos abelhas proibidas de produzir mel. 

Impedidos das palavras luminosas, emagrecia a imaginação: e assim seria impossível pedalar até 

ao fim dos sonhos. O sonho, na nossa aldeia, era veludo que enxugava a melancolia. 

Nós conhecíamos o local onde o homem abrigava o saco da alegria. Ficava num bosque cerrado, 

nem o sol podia furar a copa das árvores. O bosque estava povoado de cogumelos: engordavam de 

sombra e de humidade. Alguns cogumelos atingiam a grandeza das árvores! 

Nenhum de nós podia ir ao bosque. Entre outras palavras, ele roubou-nos a coragem. Também 

correu a notícia de que os cogumelos seriam venenosos. Todos os cogumelos, os pequenos — do 

tamanho de guarda-chuva aberto — e os grandes. Bastaria olhá-los e perderíamos a vida! 

Com o andar do tempo, a nossa tristeza transformou-se em nuvem. E essa nuvem, de um 

momento para o outro, rasurou o sol em quase metade da aldeia: essa parte do povoado ficou sombria 

como o bosque. Todos os dias, porque o silêncio era tecido de palavras sem sabor, a nuvem estendia o 

domínio. Temeu-se uma praga venenosa de cogumelos! Para afastar a maldição, pela manhã, 

queimávamos rama verde de pinheiro em redor das casas. 



Os cogumelos, enfim, não levantaram a cabeça. Mas a nuvem, que medrava com o fumo da rama 

verde, tinha fome, imensa fome de claridade. Grande parte da aldeia, a dada altura, era noite. A 

calamidade! A calamidade, provocada pelo musgo verde, muito verde deu o primeiro sinal. 

«Estranha doença!», disseram os velhos. 

No rosto das crianças da aldeia despontou estranha barba, muito verde e húmida. Testámos 

todos os xaropes caseiros e outras mezinhas da imaginação do povo Nada. Nada estorvava o avanço do 

musgo no rosto das crianças. E também de pouco valia ir ao barbeiro. Ele, com a costas da navalha, 

limpava a nossa cara, mas, na manhã seguinte, a barba irrompia com mais fulgor. 

Os velhos disseram: «Ninguém pode ser homem antes do tempo, é contra as leis da natureza!» 

Mandaram chamar o médico. Não escondeu o espanto, o médico que veio de longe. Primeiro, por 

ver o dia e a noite no mesmo sítio e à mesma hora. Depois a surpresa multiplicou-se à medida que lhe 

surgiam meninos barbados e tristes. Apenas observou, com minúcia, uma criança, e achou remédio 

para rebater o mal de todas as outras.  

Abriu a pasta de couro, retirou um caderno e a caneta. Escreveu rápido. Entregou a receita, não 

aceitou o dinheiro da consulta. E partiu a toda a velocidade, como se a nossa doença alastrasse por 

contágio. O ladrão de palavras estava junto de nós. Ninguém o viu, mas ele esteve sempre no meio de 

nós. Adivinhámos a sua presença pelas palavras que a palhinha invisível havia sorvido da receita: 

 
«A sombra misturou-se com a tristeza. Só       um   ,   colher  vezes          dia 

,                        , silêncio.» 

 
A nuvem, nesse instante, cresceu largos metros: porque todos nós, velhos e novos, sem saber o 

que o médico nos havia indicado, ficámos ainda mais tristes. Mas a última palavra da receita (que o 

Ladrão terá achado de pouco valor para guardar no saco de linho), abria uma pista. Se descobríssemos 

o verbo que precedia silêncio, seria desvendado o mistério. 

O automóvel do médico havia já dobrado o monte, e foi então, de forma inesperada, que se ouviu 

o grito: «É preciso prender o ladrão de palavras!» 

O grito atravessou a aldeia, acordou os cães do lado onde era noite, assustou as galinhas da 

parte onde era dia. Uma mulher ergueu a voz e os braços na direcção da nuvem: afrontou (afrontar, o 

verbo que procurávamos) o silêncio. De repente, outros habitantes resgataram a coragem, a palavra 

coragem, adormecida no bosque dos cogumelos! 

A nuvem estremeceu, depois, como bicho do monte, fugiu espavorida. Num instante, o céu ficou 

leve, azul, imensamente azul. E o sol, generoso, bebeu a nossa melancolia. Em grande festa, o povo 

partiu à descoberta do bosque. Primeira surpresa: não havia cogumelos gigantes, muito menos 

venenosos. Mas o saco de linho estava lá, ao pé de um velho medronheiro. Abrimos o saco e o saco 

nada tinha! 

Nesse dia luminoso, verdadeiramente luminoso, no saco de linho vazio prendemos o ladrão da 

alegria. Ele, afinal, era uma palavra — a palavra medo. 
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