O Herdi do papel

Assim que o sol derreteu os grdos de neve escuros, e lavou a agua suja e todo o lixo doméstico
depositado durante o Inverno — trapos, 0ssos, vidros partidos —, comecaram a sentir-se no ar um sem
numero de odores, sobrepondo-se a todos eles o cheiro doce da terra no inicio da Primavera. Foi entdo que
Genia Pirapletshikov saiu para o patio.

O seu nome era téo ridiculo que ele, desde que aprendera a escrever, 0 sentia como uma humilhagéo.
Para mais, Genia tinha, de nascenc¢a, um problema qualquer nas pernas, o que o fazia saltar de uma forma
esquisita quando andava.

A acrescentar a tudo isso, 0 nariz, continuamente entupido, obrigava-o a respirar pela boca, de forma
que os labios estavam sempre secos. E Genia tinha de os lamber constantemente.

Para completar, n&o tinha pai. E certo que metade das criancas n#o tinha pai mas, ao contrario das
outras, Genia nao podia dizer que o pai havia morrido na guerra: ele nunca tinha tido um pai. Tudo isto fazia
Genia sentir-se muito infeliz.

Saiu, portanto, para o patio, ainda meio convalescente das suas maleitas de Inverno e de Primavera,
com um gorro de |a enfiado na cabeca, por cima de um lenco, e um longo cachecol verde enrolado a volta
do pescoco.

O sol estava incrivelmente quente. As meninas tinham descido as meias, enrolando-as a volta das
pernas como salsichas. A senhora da casa numero sete, com a ajuda da neta, arrastara uma cadeira para
debaixo da janela, e ali se encontrava sentada, com a cara virada ao sol.

O ar, a terra, tudo estava cheio de vida e emanava for¢a, principalmente as arvores despidas, de onde,
a qualquer momento, pequenas folhas rebentariam alegremente.

Genia estava parado no meio do patio, escutando, impressionado, os magnificos sons a sua volta. Um
gato gordo atravessava o patio na diagonal, colocando, hesitante, as patas na terra molhada.

A primeira bola de lama caiu exactamente entre o rapaz e o gato, que curvou as costas e deu um salto
para tras. Genia estremeceu. Chapiscos de lama bateram-lhe com forca na cara. A segunda bola acertou-lhe
nas costas, e ele nem esperou pela terceira: desatou a correr aos saltos em direc¢cdo a porta de casa. Um
dito trocista perseguiu-o como uma lanca sonora: Genia Manco, vé se te assoas!

Voltou-se. Kolka Kliukvin atirava as bolas de lama, as meninas riam-se e por detras deles, encontrava-
-se aquele a quem todos obedeciam, inimigo de quem nao pertencesse ao seu grupo: O astucioso e
destemido Shenka Aityr.

Genia correu para a porta de casa. A avO vinha naquele momento a descer as escadas, uma avo

minuscula, com um chapéu castanho na cabeca. la passear no jardim. Uma pele de raposa ja gasta, com



olhos de ambar luzidios, repousava-lhe sobre os ombros.

A noite, quando Genia ressonava por detras do biombo verde, a mée e a avo ficaram bastante tempo
sentadas a mesa.

— Porqué? Porque é que andam sempre a fazer-lhe mal? — perguntou por fim a avé num sussurro.

— Acho que deviamos convida-los para o aniversario do Genia — respondeu a mée.

— Estas maluca! — disse a av6 assustada. — Aquilo ndo séo criangas, sdo bandidos!

— Nao vejo outra saida — retorquiu a mae mal-humorada. — Temos de fazer um bolo, alguma coisa
para comer, e preparar-lhe uma festa de anos a sério.

— S&o uns barbaros e uns bandidos. Vao levar-nos tudo o que temos em casa — teimava a avo.

— Ora diz la, o que é que tens que possam roubar-te? — perguntou a mée friamente.

A senhora nédo respondeu.

— Os teus sapatos velhos, talvez?

— Ora, os sapatos! — a avo soltou um suspiro pesado. — O rapaz faz-me pena.

Passaram-se duas semanas. Chegara uma Primavera suave e amena. A lama secara. O patio ficou
coberto de erva e, embora os moradores se esforcassem por suja-la novamente, ela continuava limpa e
verde.

As criangas brincavam de manha a noite aos “policias e ladrfes”. As cercas estavam pintalgadas de
setas de giz e carvao, o sinal dos ladrdes a solta.

H&4 ja duas semanas que Genia ia a escola. A mae e a avo trocavam olhares entre si. A avo,
supersticiosa, cuspia por cima do ombro — pelo sim e pelo ndo. O intervalo entre duas doencas geralmente
ndo durava mais de duas semanas.

De manha, a avo levava o neto a escola. Depois das aulas, esperava por ele no atrio, enrolava-lhe o
cachecol verde, pegava-lhe pela mao e levava-o para casa.

Na véspera do dia de anos, a mae disse a Genia que nesse ano iam fazer uma festa a sério.

— Convida quem tu quiseres da tua sala e do patio — sugeriu.

— Nao quero ninguém. Por favor, mae, ndo! — pediu Genia.

— Tem de ser — respondeu a mée laconicamente, e o estremecer das sobrancelhas disse a Genia que
nada a demoveria.

Ao anoitecer, a mae desceu ao patio e convidou as criangas para o dia seguinte. Falou ao grupo inteiro,
sem diferenciar ninguém; s6 a Shenka Aityr € que se dirigiu em separado:

— E tu também, Shenka.

Ele olhou-a com uns olhos tao frios e adultos, que ela ficou embaracada.

— E porque n&o? Eu vou — respondeu, impassivel.

E a mé&e foi comecgar a preparar a massa do bolo.

Genia olhava tristemente em volta do quarto. O que mais 0 preocupava era o piano preto e brilhante.
De certeza que mais ninguém tinha em casa uma coisa daquelas. O armario dos livros e as partituras na
prateleira ainda se desculpava... Mas Beethoven, aquela horrivel mascara preta de Beethoven! De certeza
que alguém iria perguntar maldosamente: “Aquele é o teu av6? Ou o teu pai?”

Genia pediu a avo que guardasse a mascara. A avo ficou admirada.

— Mas o que é que te incomoda nela agora? Olha que a tua mée recebeu-a de presente, da professoral!

E av6 contou, pela infinitésima vez, como a mae era uma pianista de talento e como, se nédo tivesse
sido a guerra, teria acabado o conservatorio...

Sobre a mesa posta havia, pouco antes das quatro, uma terrina com salada de batata, pao torrado com
arenque, e pirogas com recheio de arroz.

Genia estava sentado a janela, de costas voltadas para a mesa e tentava ndo pensar que dali a nada os



seus barulhentos, alegres e irreconcilidveis inimigos entrariam por ali dentro... Parecia completamente
mergulhado na sua ocupacao favorita: fazer um barco de folha de jornal.

Genia era um grande mestre na arte do papel. Passara na cama centenas de dias da sua vida.
Bronquite de Outono, anginas de Inverno e constipa¢cdes de Primavera, tudo aguentara com paciéncia,
dobrando pontas e alisando dobras de folhas de papel, tendo junto de si um livro cinzento azulado com uma
girafa na capa. Intitulava-se “Horas divertidas” e tinha sido escrito por um sabio, um magico, o melhor
homem do mundo — um tal M. Gershenson. Este era um grande professor, mas Genia era também um
grande aluno. Incrivelmente dotado para aquele passatempo de papel, ja tinha feito coisas que nem
Gershenson ousara imaginar!

Genia rodava nas maos o barquinho incompleto, esperando, com pavor, a chegada dos convidados.
Chegaram em grupo as quatro em ponto. As irméas loirinhas, as convidadas mais novas, entregaram-lhe um
grande ramo de margaridas. Os outros vieram sem prenda.

Ordeiramente, todos se sentaram a mesa. A mée serviu gasosa caseira com cerejas, e disse:

— Vamos brindar ao Genia, que faz anos hoje.

Cada um pegou no seu copo e brindaram. A mée puxou o banco giratério, sentou-se ao piano e tocou
“A marcha turca”. As irmas olhavam fascinadas para as méos a deslizar pelas teclas. A mais nova estava
com uma cara assustada, como se fosse desatar a chorar a qualquer momento.

Shenka, com um ar indiferente, comia salada de batata e uma piroga, e a avo rodeava cada convidado
de cuidados, como costumava fazer com Genia.

A mae tocava agora cang¢des de Schubert. Uma cena incrivel: doze criangas mal vestidas mas limpas e
bem penteadas, comiam em completo siléncio, enquanto uma mulher magra tirava sons fugidios das teclas
do piano.

O aniversariante estava sentado, com as maos transpiradas, a olhar fixamente para o prato. A musica
chegou ao fim, voou pela janela, e s6 alguns tons graves ficaram a pairar sob o tecto, antes de seguirem os
outros.

— Genia — disse de repente a avo, com voz doce —, ndo queres tocar também alguma coisa?

A maée langou a avo um olhar alarmado. O coracdo de Genia quase parava: eles detestavam-no pelo
apelido ridiculo, pelo andar saltitante, pelo cachecol comprido e pela avé que ia passear com ele. E agora
tinha de tocar piano a frente deles!

A mée viu que ele empalidecera, adivinhou porqué e respondeu:

— Noutro dia. O Genia toca noutro dia.

A corajosa Valka Brobova perguntou, incrédula e quase admirada:

— Ele sabe tocar?

A mée trouxe o bolo. Serviu-se cha. Numa taca redonda havia bombons, rebucados de fruta e
caramelos. Kolia comia a boca cheia sem vergonha nenhuma, e metera ainda alguns ao bolso. As irmas
chupavam rebucados acidos e pensavam em quais iriam pegar a seguir. Valka alisava papel de prata em
cima do joelho bicudo. Shenka olhava em volta da sala com a-vontade. Os olhos deslizavam de um lado
para o outro. Por fim, apontou a mascara e perguntou:

— Tia Mussia! Quem é aquele? Pushkin?

A mae sorriu e respondeu amavelmente:

— Aquele é Beethoven. Um compositor alemao. Era surdo mas, mesmo assim, compds musica
magnifica.

— Um alemao? — perguntou Shenka alerta.

A mae apressou-se a ilibar Beethoven de qualquer suspeita.

— Ja& morreu ha muito tempo. Viveu h&a mais de cem anos, muito antes do fascismo.



A av6 comecara ja a contar que a tia Mussia recebera a mascara de presente da professora, mas a mae
olhou-a com um olhar severo e ela calou-se.

— Querem que vos togque alguma coisa de Beethoven? — perguntou a mée.

— Sim, por favor — concordou Shenka, e a mae puxou novamente o banco, voltou-o para o piano e
tocou a peca preferida de Genia, “A Marmota”, que, por uma razao qualquer, |lhe causava tristeza.

Estavam todos sentados muito quietos, sem o minimo sinal de impaciéncia, embora os rebucados e os
doces ja tivessem acabado ha muito. A terrivel tensao sob a qual Genia estivera todo o tempo afrouxara e,
pela primeira vez, sentia uma espécie de orgulho. A sua mama estava a tocar Beethoven e ninguém se ria,
todos a escutavam e olhavam para as maos fortes correndo sobre as teclas. A méde parou de tocar.

— Pronto, chega de musica. Vamos jogar alguma coisa. A que é que gostavam de jogar?

— Talvez as cartas — disse Kolia, sem pensar duas vezes.

— Vamos antes fazer um jogo de prendas — propés a mée.

Ninguém sabia o que era. Shenka estava a janela e revirava nas maos o barquinho inacabado. A mae
explicou como funcionava um jogo de prendas, mas ninguém tinha nada para dar.

Lilia, uma menina com uma tran¢a complicada, tinha sempre um pente no bolso, mas ndo queria da-lo
— e se desaparecesse? Shenka poisou o barquinho em cima da mesa e disse:

— Esta é a minha prenda.

Genia pegou no barquinho, e muito facilmente o terminou.

— Genia, faz também prendas para as meninas — pediu a mée, colocando um jornal e duas folhas de
papel mais rijo em cima da mesa. Genia pegou numa folha, pensou um instante, dobrou o papel ao meio...

As cabecas rapadas dos rapazes e as cabecas com trancas apertadas das meninas curvaram-se sobre a
mesa. Um barco, uma barcaga, um barco a vela, um copo, uma barrica de sal, um cesto de pao, uma
camisa...

Mal Genia acabava uma peca, os outros arrancavam-lha imediatamente da méo.

— Para mim também, faz-me também alguma coisa!

— Mas tu ja tens! Agora é a minha vez!

— Faz-me um copo, Genia, por favor!

— Um boneco, Genia, faz-me um bonequinho!

Esticavam as méaos na sua direccado, ele oferecia aquelas maravilhas de papel e todos sorriam, todos lhe
agradeciam. Puxou uma vez do lengo e assoou-se — e ninguém notou, nem mesmo ele.

S6 em sonhos experimentara uma sensacdo daquelas. Estava feliz. Ndo sentia medo, rejeicédo,
hostilidade. Ndo era nem um pouco inferior a eles. Mais ainda: admiravam-lhe um talento trivial, a que nem
mesmo ele dava importancia alguma. Pela primeira vez, observou-lhes os rostos: ndo estavam zangados.
N&o estavam absolutamente nada zangados.

Shenka virava e revirava uma folha de jornal no parapeito da janela. Tinha desdobrado o barquinho e
tentava dobra-lo outra vez. Quando viu que néo era capaz, chegou junto de Genia, pos-lhe a mdo no ombro
e perguntou-lhe, tratando-o pela primeira vez pelo nome:

— Ora olha, Genia, e agora, como € que se faz?

A mée lavava a loica, sorria e as lagrimas caiam-lhe na agua com sabé&o.

Feliz, o rapazinho distribuia brinquedos de papel.
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