
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

A tecedeira de cabelos negros 

 
Noite de Outono. 

Sem um grito 
Um corvo passa. 

 
Kishi 

 

Há muito, muito tempo, na cidade de Quioto, vivia um samurai que 

estava casado com uma mulher bela, de bom coração, que era, além disso, 

uma excelente tecedeira.  

Quis o destino que o samurai perdesse o lugar que ocupava: o seu 

senhor morreu e ele ficou a ser um guerreiro sem emprego, um ronin1. 

Embora a mulher vendesse os tecidos, o dinheiro não chegava. Não viviam 

na pobreza, mas já não podiam manter o mesmo estatuto. Cheio de 

vergonha, o samurai desesperava-se. 

Um belo dia embalou os seus haveres e pôs os sabres à cintura. 

— Vou-me embora — disse ele à mulher. — Isto não é vida para um 

homem como eu! Não suporto esta desonra. Arranja outro marido, que eu 

vou procurar a sorte noutras paragens. 

Lavada em lágrimas a mulher suplicou: 

— Peço-te que não me abandones. Hei-de tecer ainda mais e vender 

cada vez mais!  

                                                           
1 Ser ronin consistia em viver peregrinando, ocupando-se de pequenos serviços, 

normalmente em troca da refeição do dia e da prática das artes samurai.  



Mas o samurai tinha o coração fechado. A mulher chorava, com os 

longos cabelos negros a flutuar sobre os ombros, mas ele apertou as 

sandálias, montou o cavalo e partiu sem olhar para trás. 

Foi até uma cidade longínqua, onde por fim entrou ao serviço de um 

novo senhor. Graças às suas qualidades, rapidamente se fez notado e em 

pouco tempo passou a ser um dos mais próximos servidores do amo. Ora, 

este tinha uma filha, mimada e egoísta. “Se casar com ela, pensou o 

samurai, está feita a minha fortuna”. Assim, levado pelo interesse, fez-lhe a 

corte e soube cair-lhe em graça. O casamento foi motivo de grandes festas. 

Depois tudo voltou ao normal, como dantes.  

A nova mulher passava o tempo diante do espelho, a depilar as 

sobrancelhas e a provar inúmeros vestidos de alto preço, enquanto o 

samurai servia o senhor e se cobria de glória nos campos de batalha, graças 

ao sabre, à lança e ao arco. Também acompanhava a esposa quando esta se 

fazia levar de liteira de loja em loja para comprar tecidos, vestidos, enfeites e 

jóias. De pé, na rua, ao lado dos carregadores, irritava-se com a vaidade e a 

futilidade das suas ocupações. E não encontrava alegria naquela vida de rico 

com que tanto sonhara. 

Vinha-lhe cada vez mais à lembrança a sua primeira mulher. De noite, 

via o seu lindo rosto, os olhos meigos a brilhar de afecto por ele, os seus 

longos cabelos pretos caídos sobre os ombros. Ouvia o bater do tear onde ela 

tecia os maravilhosos tecidos. Estendia para ela os braços e acordava 

destroçado, sentindo um enorme tédio por tudo aquilo que o rodeava. 

Ao fim de algum tempo, os sonhos passaram a assaltá-lo durante o dia. 

Enquanto esperava que a esposa terminasse as suas eternas compras, o 

rosto da primeira esposa aparecia diante dele, com o seu sorriso, os traços 

finos, as mãos delicadas, a cabeleira preta. Aquelas imagens voltavam e 

perturbavam-no cada vez com mais frequência, ressuscitando-lhe o amor e o 

desejo. Durante a noite, lágrimas amargas cobriam-lhe os olhos. Agora sabia 

que, obcecado pelo sucesso, tinha cometido uma loucura. Rejeitara quem o 

amava e que ele amava também, sacrificara-a à busca de riqueza e de poder. 

Totalmente consciente desse facto, decidiu abandonar aquela existência 

artificial, voltar para a verdadeira mulher e pedir-lhe perdão. 

Uma noite, montou o cavalo e tomou o caminho de Quioto.  



Após vários dias de viagem, chegou à cidade um pouco antes da meia-

noite. Meteu por ruas escuras, desertas como túmulos e, com o coração a 

palpitar, dirigiu-se para a sua antiga morada. Entrou no pátio. As ervas 

estavam altas. À luz do luar, verificou que o papel de parede estava rasgado 

nalguns sítios. “Sim, disse a si mesmo, a vida não foi fácil para ela, mas 

agora que regressei, vou remediar tudo. Sim, tudo irá correr bem”. 

Prendeu o cavalo, subiu os degraus, descalçou as sandálias, empurrou 

a porta e entrou. Percorreu as divisões da casa, e depois ouviu o bater 

regular do tear. O coração do samurai deu um pulo. Abriu uma última porta. 

A sua mulher estava sentada diante do grande tear, vestida com um vestido 

remendado, os belos cabelos negros caídos em cascata sobre os ombros e as 

costas. Voltou-se e viu-o. Um sorriso luminoso iluminou o seu belo rosto 

pálido. Correu para o marido que a tomou logo nos seus braços. 

— Perdoa-me, — disse ele a chorar — perdoa-me, fui um tolo. Mas vou 

recuperar o tempo perdido, juro-te! 

— Chiiiuuu! — murmurou ela, também em lágrimas, — chiiiuuu! Isso 

agora já não importa. As minhas orações foram ouvidas. Voltaste. Anda, 

vem! 

Passaram a noite a conversar, a rir e a chorar, abraçados, enquanto as 

velas ardiam e se iam extinguindo. Até que o samurai acabou por 

adormecer, vencido pelo sono. De manhã, os raios do sol despertaram-no. 

Abriu os olhos. O astro brilhava mesmo em frente, através dos buracos do 

telhado: uma grande parte, apodrecida, tinha caído. Esfregou os olhos, mas 

não estava a sonhar. O sol batia-lhe em cheio. Estupefacto, olhou em volta. 

Havia bolor em tudo, no papel rasgado das paredes e nas traves caídas. 

No chão de madeira carcomida cresciam ervas. Via-se no meio da sala um 

tear partido. Ao lado estava a mulher deitada, de costas para ele, os seus 

finos ombros envoltos num quimono remendado, os longos cabelos caídos 

pelas costas até ao chão. Segurando-a pelos ombros, virou-a para si e… foi 

apenas um esqueleto o que viu. Há muito, muito tempo que a sua querida 

mulher tinha morrido de desgosto, de solidão e de saudade. 
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