
 

O nosso carro é um abrigo 

Os carros da polícia estão cada vez mais próximos. O barulho das 

sirenes faz-me doer os ouvidos e as luzes cegam-me os olhos. Até dou um 

salto, de tão assustada que estou.  

— Não te mexas, Zettie — avisa a minha mãe. — Não podemos dar nas 

vistas. 

Enfiamo-nos por entre as roupas que estão no assento traseiro do 

carro. 

— Mãe, é um bocado assustador dormir no carro — sussurro.  

A minha mãe concorda: 

— Eu sei. Estão sempre a acontecer coisas e os carros da polícia andam 

sempre em perseguições.  

E abraça-me com força, enquanto dura o barulho das sirenes.  

Quando fica tudo em silêncio, a minha mãe conduz pela Chandler 

Avenue e estaciona diante do pátio de um bloco de apartamentos, cujo 

jardim está cheio de flores: buganvílias, rosas, hibiscos. À luz dos candeeiros 

da rua, as cores são tão alegres como as das flores do pátio que deixámos 

em Port Antonio. Adoramos estacionar neste sítio.  

 



Durante semanas, um letreiro a dizer “Aluga-se” esteve pendurado 

numa das janelas. Na semana passada, quando perguntamos pelo andar, o 

dono disse-nos que só o alugava a pessoas com um emprego fixo. E queria 

dois meses de renda adiantados, dinheiro que a minha mãe não tem. 

Fecho os olhos e vejo-me na terra dos meus sonhos, com o meu pai e a 

avó Mullins. Estamos na Jamaica, a fazer um piquenique na praia. As ondas 

rebentam de encontro às rochas e acordo com o barulho. Afinal, não estou 

na Jamaica. Estou na América. E não foi o barulho das ondas que me 

acordou, mas alguém a bater na janela do nosso carro.  

A luz de uma lanterna ofusca-nos os olhos.  

— O que está a fazer aqui, minha senhora? — pergunta um polícia, 

num tom de voz duro.  

— A minha filha e eu só estamos aqui a passar a noite, senhor. 

— Aqui não é permitido estacionar à noite — informa o agente. — Tem 

de procurar outro lugar.  

— Eu procuro, senhor, mas não estamos a fazer nada de mal — diz a 

minha mãe.  

Depois, senta-se ao volante e saímos dali. As lágrimas deslizam-lhe pela 

face, como quando o meu pai morreu.  

Chego-me à frente e acaricio-lhe os caracóis.  

— Ó mãe, porque não vamos para a Magnolia Avenue? Lá, os polícias 

nem sequer incomodam o Senhor Williams, quando ele dorme no banco do 

parque.  

— Boa ideia, filha! Tinha-me esquecido desse lugar.  

A minha mãe estaciona o carro na Magnolia Avenue e aconchegamo-

-nos. Em breve adormeço nos seus braços.  

 
♥♥♥♥ 

 
Na manhã seguinte, bem cedo, a minha mãe acorda-me e diz: 

— Vamos utilizar a casa de banho do parque antes que fique cheia de 

gente. 

Está muito frio lá dentro e tremo enquanto visto o meu uniforme 

escolar. Depois, salpico a cara com a água da torneira.  

— Esta água é fria como gelo, mãe.  

— Tens de ser corajosa! — murmura ela. 

Saímos e sentamo-nos num banco. A minha mãe faz-me quatro 



tranças, como eu gosto, embora puxe o meu cabelo com força para que 

fiquem bonitas. Começo a cantar uma canção que inventei, para me distrair 

dos puxões.  

A minha mãe canta comigo, durante algum tempo, mas, quando canto 

mais alto, põe um dedo nos lábios e diz: 

— Canta mais baixo, Zettie. Ainda acordas o Senhor Williams.  

Depois, abre a nossa pequena geleira e faz sanduíches com manteiga de 

amendoim e geleia. Bebemos o resto de um refresco de laranja. É doce, mas, 

como já tem três dias, não sabe muito bem.  

— Quem me dera um chocolate quente — digo. — Como aquele que 

fazias com os grãos de cacau que apanhávamos perto de casa.  

— Sinto-me triste por não poderes beber um — diz a minha mãe, 

olhando-me nos olhos.  

Em seguida, pergunta-me: 

— Lembras-te do sol da Jamaica? De como brilhava depois de uma 

chuvada? 

Claro que me lembro.  

Sobretudo em dias frios e enevoados como o de hoje. Por que razão 

morreu o meu pai? Os empregos temporários da minha mãe e o curso 

profissional que frequenta com tanto esforço fazem com que todos os dias 

sejam escuros e húmidos.  

— Quando arranjar um trabalho fixo, o sol vai brilhar de novo — diz a 

minha mãe, como se conseguisse ler os meus pensamentos.  

Fico calada. Já a ouvi dizer isto muitas vezes, mas sei que as coisas 

agora estão mais difíceis. A caminho da escola, pergunto: 

— Mamã, será que podias… 

— Podia o quê, Zettie? 

— Deixar-me ficar na esquina por detrás da 

escola? 

— Porquê? — pergunta.  

— Por causa de uns rapazes maus que dizem 

que o nosso carro é um pedaço de sucata velha. E 

também fazem troça da bandeira no vidro. Não 

podemos tirá-la, mãe? — pergunto.  

A minha mãe pára o carro e dá-me um abraço.  

— Não lhes prestes atenção, filha. Estuda, 



como o teu pai fazia, e anda de cabeça erguida. Eu tiro a bandeira. 

Apresso-me a sair.  

— Espero por ti no recreio depois das aulas — digo à minha mãe, 

virando-me para trás. 

Quando ela me vai buscar depois das aulas, enfio a cabeça no casaco 

para não ser reconhecida ao esgueirar-me para dentro do carro.  

— Hoje, não havia empregos de escritório na agência — diz.  

— Isso significa que vamos comer manteiga de amendoim e geleia à 

noite, outra vez? — pergunto. 

— Não, porque fiz outra coisa. Adivinha o que foi. 

— Nunca mais teremos um apartamento se tu não tiveres um emprego 

fixo. 

— Distribuí panfletos numa Feira de Saúde. Não fiz muito dinheiro, 

mas tenho o suficiente para comprar o jantar e meter gasolina no carro.  

Fico com a cara a arder e sinto um aperto no peito. Porque não pode a 

minha mãe ter outro tipo de trabalho? A fome faz-me esquecer a tristeza.  

— Podemos partilhar cachorros quentes e queques com a Ana Mae e o 

Benjie? 

 
♥♥♥♥ 

 
Quando chegamos ao parque, o Benjie corre ao meu encontro. Tem oito 

anos, como eu, mas é pequeno e franzino. A minha mãe faz jantar para 

todos. Os olhos do Benjie brilham e pergunto-me se terá comido alguma 

coisa hoje. Depois da refeição, pergunta-me: 

— Queres vir comigo procurar latas e garrafas vazias para vender? 

— Não sei… — hesito.  

A minha mãe é muito atenta e não gosta que eu ande a remexer em 

coisas. O Benjie está a poupar o dinheiro das latas e das garrafas que 

apanha para ajudar a mãe. Já tem 1 dólar e 50 cêntimos.   

— Fiquem por perto e sejam cuidadosos — pede a minha mãe.  

O Benjie corre por entre as árvores à procura de garrafas e latas. Mas, 

quando começa a procurar no lixo, digo-lhe que é perigoso e ele pára. O 

montão de latas que arranjou deixa-nos satisfeitos. É capaz de lhe render 

outro dólar. 

— És a minha melhor amiga — diz, enquanto se despede com um 

aceno. 



— Também tu és o meu melhor amigo — 

replico. 

Nessa noite, a minha mãe e eu 

aconchegamo-nos no banco traseiro do carro e 

ela lê-me um livro que requisitamos na 

biblioteca.  

— Dormir no carro é melhor do que no 

albergue da igreja — digo. — Detestava aquele 

lugar barulhento e cheio de gente! Havia um 

bebé que chorava constantemente, lembras-te? 

— Por isso, prefiro usar o nosso carro 

como abrigo — responde a minha mãe.  

Aninho-me contra ela, enquanto estuda para um dos seus exames.  

 
♥♥♥♥ 

 
No dia seguinte, depois das aulas, leio o meu livro, enquanto espero 

pela minha mãe no recreio. Mal viro a página, o Alex, que é um rufia, põe-me 

atrás de mim e puxa pelas minhas tranças.  

— Olha a Zettie da chocolateira! — troça. — Vejam só a Zettie da 

chocolateira! — diz para os amigos.  

Todos se riem e gritam “Zettie da chocolateira!” 

— Palermas! — respondo. 

Ficam furiosos e o Alex volta a puxar-me as tranças com força. 

Sinto-me assustada. Não vejo nenhum professor. O que hei-de fazer? 

Acabo por desatar a correr o mais depressa que posso. Saio do recreio, desço 

a rua e paro numa esquina onde já não me podem ver. Estou sem fôlego 

quando vejo a minha mãe junto do portão da escola. Sai do carro à minha 

procura. 

 — Mãe, mãe! — chamo e aceno.  

Contudo, ela não me vê. Volta a entrar no carro e dá meia-volta. Grito 

mais alto e corro, mas tropeço e vejo-a afastar-se. O meu joelho ficou 

esfolado e a sangrar. Coxeio até à esquina. Depois, sento-me e choro. As 

nossas vidas mudaram tanto depois da morte do meu pai… 

Espero mais um pouco, sem tirar os olhos do recreio, mas a minha mãe 

não regressa. Para onde terá ido? Saber que anda à minha procura ainda me 

faz chorar mais. Abro os olhos quando ouço o ruído de uma moto a parar 



junto de mim. É um polícia! Será que me meti em sarilhos? 

O polícia pergunta: 

— Estás perdida? 

— Não, senhor. A minha mãe atrasou-se a vir-

-me buscar.  

— Não posso deixar-te sozinha — diz, num 

tom de voz amável. 

Fica junto de mim, mas não demasiado 

próximo. Não sabia que um polícia podia ser tão 

gentil. Pensava que eram todos maus.  

A espera parece-me eterna e dou-me conta de 

que, num mundo cheio de pessoas, só tenho a 

minha mãe. Onde se terá ela metido? O que será de mim se algo lhe 

acontecer? Será que o polícia vai pôr-me numa família de acolhimento? Viver 

num carro não é a melhor situação, mas, pelo menos, tenho a minha mãe 

para me amar e cuidar de mim. 

Ouço um carro a buzinar. É a minha mãe. Pergunta-me, a chorar: 

— Porque saíste do recreio, Zettie?  

Entre soluços, conto-lhe o que aconteceu.  

— Tive medo, mãe. Por isso fugi para aqui. 

— Pensei que tinhas ido para o parque. O Benjie e a Ana Mae 

ajudaram-me a procurar-te. Ficámos tão preocupados. Graças a Deus que 

estás bem.  

A minha mãe acena para o polícia, para lhe dizer que está tudo bem, e 

eu forço um sorriso, por entre as minhas lágrimas. Vejo que deve ter chorado 

muito por minha causa, porque ainda tem os olhos vermelhos. 

Abraça-me e diz: 

— Esta noite, precisamos de relaxar as duas. Trabalhei o dia todo na 

Feira de Saúde e pagaram-me mais horas. Vamos festejar! 

Comemos esparguete e gelado na cafetaria. Depois do jantar, a minha 

mãe pisca o olho.  

— Hoje vamos dormir numa cama a sério! 

— Num motel? Naquele super-confortável onde dormimos na última 

vez? — exclamo. 

Mal entramos no quarto, precipito-me para a casa de banho e abro o 

chuveiro. A água faz-me cócegas nas costas.  

— Ó mãe, a água quente sabe tão bem! Quem me dera tomar um duche 



todos os dias! 

Quando entro na cama, estico-me, sacudo os dedos dos pés e puxo o 

lençol limpo até ao nariz. A minha mãe abraça-me, chama-me Botão-de-

-Ouro e sinto todo o seu amor inundar-me.   

— Gostavas de dormir numa cama este Verão em vez de no carro? — 

pergunta-me. — É que uma senhora ofereceu-me um emprego na Feira de 

Saúde. Vou ajudar a criar um programa para pessoas como nós, com 

dificuldade em arranjar casa. Vamos poder alugar um quarto — diz a minha 

mãe.  

— Ó mãe, será que vais conseguir poupar para aquele apartamento com 

jardim enquanto lá trabalhas? E continuar a estudar?  

— Espero que sim! — diz ela, abraçando-me com mais força.  

Aninho-me nos seus braços e digo: 

— Desculpa se, às vezes, me porto mal.  

Depois, aninho-me ainda mais e adormeço, sabendo que, com ou sem 

apartamento, tenho a minha mãe e que ela tem-me a mim.  
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