O nosso carro é um abrigo

Os carros da policia estdo cada vez mais proximos. O barulho das
sirenes faz-me doer os ouvidos e as luzes cegam-me os olhos. Até dou um
salto, de tao assustada que estou.

— Nao te mexas, Zettie — avisa a minha mae. — Nao podemos dar nas
vistas.

Enfiamo-nos por entre as roupas que estdo no assento traseiro do
carro.

— Mae, € um bocado assustador dormir no carro — sussurro.

A minha mae concorda:

— Eu sei. Estao sempre a acontecer coisas e os carros da policia andam
sempre em perseguicoes.

E abraca-me com forca, enquanto dura o barulho das sirenes.

Quando fica tudo em siléncio, a minha mae conduz pela Chandler
Avenue e estaciona diante do patio de um bloco de apartamentos, cujo
jardim esta cheio de flores: buganvilias, rosas, hibiscos. A luz dos candeeiros
da rua, as cores sao tao alegres como as das flores do patio que deixamos

em Port Antonio. Adoramos estacionar neste sitio.




Durante semanas, um letreiro a dizer “Aluga-se” esteve pendurado
numa das janelas. Na semana passada, quando perguntamos pelo andar, o
dono disse-nos que s6 o alugava a pessoas com um emprego fixo. E queria
dois meses de renda adiantados, dinheiro que a minha mae nao tem.

Fecho os olhos e vejo-me na terra dos meus sonhos, com o meu pai e a
avo Mullins. Estamos na Jamaica, a fazer um piquenique na praia. As ondas
rebentam de encontro as rochas e acordo com o barulho. Afinal, nao estou
na Jamaica. Estou na América. E nao foi o barulho das ondas que me
acordou, mas alguém a bater na janela do nosso carro.

A luz de uma lanterna ofusca-nos os olhos.

— O que esta a fazer aqui, minha senhora? — pergunta um policia,
num tom de voz duro.

— A minha filha e eu s6 estamos aqui a passar a noite, senhor.

— Aqui nao é permitido estacionar a noite — informa o agente. — Tem
de procurar outro lugar.

— Eu procuro, senhor, mas nao estamos a fazer nada de mal — diz a
minha mae.

Depois, senta-se ao volante e saimos dali. As lagrimas deslizam-lhe pela
face, como quando o meu pai morreu.

Chego-me a frente e acaricio-lhe os caracoéis.

— O mae, porque ndo vamos para a Magnolia Avenue? La, os policias
nem sequer incomodam o Senhor Williams, quando ele dorme no banco do
parque.

— Boa ideia, filha! Tinha-me esquecido desse lugar.

A minha mae estaciona o carro na Magnolia Avenue e aconchegamo-

-nos. Em breve adormeco nos seus bracos.
yyvey

Na manha seguinte, bem cedo, a minha mae acorda-me e diz:

— Vamos utilizar a casa de banho do parque antes que fique cheia de
gente.

Esta muito frio la dentro e tremo enquanto visto o meu uniforme
escolar. Depois, salpico a cara com a agua da torneira.

— Esta agua € fria como gelo, mae.

— Tens de ser corajosal — murmura ela.

Saimos e sentamo-nos num banco. A minha mae faz-me quatro



trancas, como eu gosto, embora puxe o meu cabelo com forca para que
figuem bonitas. Comeco a cantar uma cancao que inventei, para me distrair
dos puxoes.

A minha mae canta comigo, durante algum tempo, mas, quando canto
mais alto, pde um dedo nos labios e diz:

— Canta mais baixo, Zettie. Ainda acordas o Senhor Williams.

Depois, abre a nossa pequena geleira e faz sanduiches com manteiga de
amendoim e geleia. Bebemos o resto de um refresco de laranja. E doce, mas,
como ja tem trés dias, nao sabe muito bem.

— Quem me dera um chocolate quente — digo. — Como aquele que
fazias com os graos de cacau que apanhavamos perto de casa.

— Sinto-me triste por nao poderes beber um — diz a minha mae,
olhando-me nos olhos.

Em seguida, pergunta-me:

— Lembras-te do sol da Jamaica? De como brilhava depois de uma
chuvada?

Claro que me lembro.

Sobretudo em dias frios e enevoados como o de hoje. Por que razao
morreu o meu pai? Os empregos temporarios da minha mae e o curso
profissional que frequenta com tanto esforco fazem com que todos os dias
sejam escuros e humidos.

— Quando arranjar um trabalho fixo, o sol vai brilhar de novo — diz a
minha mae, como se conseguisse ler os meus pensamentos.

Fico calada. Ja a ouvi dizer isto muitas vezes, mas sei que as coisas
agora estao mais dificeis. A caminho da escola, pergunto:

— Mama, sera que podias...

— Podia o qué, Zettie?

— Deixar-me ficar na esquina por detras da
escola?

— Porqué? — pergunta.

— Por causa de uns rapazes maus que dizem
que o nosso carro € um pedaco de sucata velha. E
também fazem troca da bandeira no vidro. Nao
podemos tira-la, mae? — pergunto.

A minha mae para o carro e da-me um abraco.

— Nao lhes prestes atencao, filha. Estuda,




como o teu pai fazia, e anda de cabeca erguida. Eu tiro a bandeira.

Apresso-me a sair.

— Espero por ti no recreio depois das aulas — digo a minha mae,
virando-me para tras.

Quando ela me vai buscar depois das aulas, enfio a cabeca no casaco
para nao ser reconhecida ao esgueirar-me para dentro do carro.

— Hoje, nao havia empregos de escritorio na agéncia — diz.

— Isso significa que vamos comer manteiga de amendoim e geleia a
noite, outra vez? — pergunto.

— Nao, porque fiz outra coisa. Adivinha o que foi.

— Nunca mais teremos um apartamento se tu nao tiveres um emprego
fixo.

— Distribui panfletos numa Feira de Saude. Nao fiz muito dinheiro,
mas tenho o suficiente para comprar o jantar e meter gasolina no carro.

Fico com a cara a arder e sinto um aperto no peito. Porque nao pode a
minha mae ter outro tipo de trabalho? A fome faz-me esquecer a tristeza.

— Podemos partilhar cachorros quentes e queques com a Ana Mae e o

Benjie?
yvvy

Quando chegamos ao parque, o Benjie corre ao meu encontro. Tem oito
anos, como eu, mas € pequeno e franzino. A minha mae faz jantar para
todos. Os olhos do Benjie brilham e pergunto-me se tera comido alguma
coisa hoje. Depois da refeicao, pergunta-me:

— Queres vir comigo procurar latas e garrafas vazias para vender?

— Nao sei... — hesito.

A minha mae € muito atenta e ndo gosta que eu ande a remexer em
coisas. O Benjie esta a poupar o dinheiro das latas e das garrafas que
apanha para ajudar a mae. Ja tem 1 dolar e 50 céntimos.

— Fiquem por perto e sejam cuidadosos — pede a minha mae.

O Benjie corre por entre as arvores a procura de garrafas e latas. Mas,
quando comeca a procurar no lixo, digo-lhe que é perigoso e ele para. O
montao de latas que arranjou deixa-nos satisfeitos. E capaz de lhe render
outro dolar.

— Es a minha melhor amiga — diz, enquanto se despede com um

aceno.



— Também tu és o meu melhor amigo —
replico.

Nessa noite, a minha mae e eu
aconchegamo-nos no banco traseiro do carro e
ela 1é-me wum livro que requisitamos na
biblioteca.

— Dormir no carro € melhor do que no
albergue da igreja — digo. — Detestava aquele
lugar barulhento e cheio de gente! Havia um

bebé que chorava constantemente, lembras-te?

— Por isso, prefiro usar o nosso carro
como abrigo — responde a minha mae.

Aninho-me contra ela, enquanto estuda para um dos seus exames.
yvvey

No dia seguinte, depois das aulas, leio o meu livro, enquanto espero
pela minha mae no recreio. Mal viro a pagina, o Alex, que € um rufia, poe-me
atras de mim e puxa pelas minhas trancas.

— Olha a Zettie da chocolateira!l — troca. — Vejam so6 a Zettie da
chocolateira! — diz para os amigos.

Todos se riem e gritam “Zettie da chocolateira!”

— Palermas! — respondo.

Ficam furiosos e o Alex volta a puxar-me as trancas com forca.

Sinto-me assustada. Nao vejo nenhum professor. O que hei-de fazer?
Acabo por desatar a correr o mais depressa que posso. Saio do recreio, desco
a rua e paro numa esquina onde ja nao me podem ver. Estou sem félego
quando vejo a minha mae junto do portao da escola. Sai do carro a minha
procura.

— Mae, mae! — chamo e aceno.

Contudo, ela ndao me vé. Volta a entrar no carro e da meia-volta. Grito
mais alto e corro, mas tropeco e vejo-a afastar-se. O meu joelho ficou
esfolado e a sangrar. Coxeio até a esquina. Depois, sento-me e choro. As
nossas vidas mudaram tanto depois da morte do meu pai...

Espero mais um pouco, sem tirar os olhos do recreio, mas a minha mae
nao regressa. Para onde tera ido? Saber que anda a minha procura ainda me

faz chorar mais. Abro os olhos quando ouco o ruido de uma moto a parar



junto de mim. E um policia! Sera que me meti em sarilhos?
O policia pergunta:
— Estas perdida?

— Nao, senhor. A minha mae atrasou-se a vir-
-me buscar.
— Nao posso deixar-te sozinha — diz, num

tom de voz amavel.

Fica junto de mim, mas nao demasiado

proximo. Nao sabia que um policia podia ser tao
gentil. Pensava que eram todos maus.

A espera parece-me eterna e dou-me conta de

que, num mundo cheio de pessoas, s6 tenho a
minha mae. Onde se tera ela metido? O que sera de mim se algo lhe
acontecer? Sera que o policia vai por-me numa familia de acolhimento? Viver
num carro nao € a melhor situacado, mas, pelo menos, tenho a minha mae
para me amar e cuidar de mim.

Ouco um carro a buzinar. E a minha mae. Pergunta-me, a chorar:

— Porque saiste do recreio, Zettie?

Entre solucos, conto-lhe o que aconteceu.

— Tive medo, mae. Por isso fugi para aqui.

— Pensei que tinhas ido para o parque. O Benjie e a Ana Mae
ajudaram-me a procurar-te. Ficamos tao preocupados. Gracas a Deus que
estas bem.

A minha mae acena para o policia, para lhe dizer que esta tudo bem, e
eu forco um sorriso, por entre as minhas lagrimas. Vejo que deve ter chorado
muito por minha causa, porque ainda tem os olhos vermelhos.

Abraca-me e diz:

— Esta noite, precisamos de relaxar as duas. Trabalhei o dia todo na
Feira de Saude e pagaram-me mais horas. Vamos festejar!

Comemos esparguete e gelado na cafetaria. Depois do jantar, a minha
mae pisca o olho.

— Hoje vamos dormir numa cama a sério!

— Num motel? Naquele super-confortavel onde dormimos na ultima
vez? — exclamo.

Mal entramos no quarto, precipito-me para a casa de banho e abro o
chuveiro. A agua faz-me cocegas nas costas.

— O mae, a agua quente sabe tdo bem! Quem me dera tomar um duche



todos os dias!

Quando entro na cama, estico-me, sacudo os dedos dos pés e puxo o
lencol limpo até ao nariz. A minha mae abraca-me, chama-me Botao-de-
-Ouro e sinto todo o seu amor inundar-me.

— Gostavas de dormir numa cama este Verao em vez de no carro? —
pergunta-me. — E que uma senhora ofereceu-me um emprego na Feira de
Saude. Vou ajudar a criar um programa para pessoas como nos, com
dificuldade em arranjar casa. Vamos poder alugar um quarto — diz a minha
mae.

— O mae, sera que vais conseguir poupar para aquele apartamento com
jardim enquanto la trabalhas? E continuar a estudar?

— Espero que sim! — diz ela, abracando-me com mais forca.

Aninho-me nos seus bracos e digo:

— Desculpa se, as vezes, me porto mal.

Depois, aninho-me ainda mais e adormeco, sabendo que, com ou sem

apartamento, tenho a minha mae e que ela tem-me a mim.

Monica Gunning

A shelter in our car

San Francisco, Children’s Book Press, 2004
(Traducao e adaptacao)



